020705 本。
「ほれ」
入社初日。紙の束が渡されました。いちばん大型のWクリップで、ギリギリはさめるかはさめないかの厚さの紙の束です。面食らった僕は、尋ねました。
「え、えと、どうするんですか?」
チラリと上目で一瞥を返して、社長は言いました。
「今度ウチでさ、単行本作るの。お付き合いのある大学の先生が今度勲三等叙勲するから、その記念の随筆集。で、過去にいろんなトコで発表された原稿を集めたんだけど、40年前からのモンぜんぶ集めてっから、雑多すぎるのね。で、作品絞り込んで、毛色ごとに振り分けて章立てして、きちんとまとまったものを出したいワケ。今渡したのは割と適当に並んでるし選別もちゃんと済んでないからサ、キミ、読んで再構成して」
はうあ。
「読んで」と簡単に言われたものの、紙の束をパラパラとめくり確認してみると、ページ数にして320ページです。果てしない量のように思われました。長編小説ならば300ページ超くらいは普通の量ですし読むのに苦はないですが、「仕事として」読む320ページは一体いかほどの重量感をもって迫ってくるのか、当時の僕には想像もつきませんでした。ともあれ与えられたばかりで腰の落ち着かない椅子に腰掛け、長い長い「読み」に没頭することとなりました。
いや、没頭、できればいいのですがあいにくそんな環境ではありません。始終他の仕事は舞い込んでくるし、ほうぼうから電話がかかってきて対応に追われます。5分と連続して読みに集中できることなんてありませんから、内容もなかなか頭に入らず、遅々としてページは先に進みません。それでもなんとかそれなりに緊張感を持続させることができたのは、新しい環境に突如として飛び込んだが故の、つまりは別の緊張感が背後にあったからだと思います。
三日後。それは入社以来三日後でもあることも意味しますが、どうにか通しで何回か読んで内容を把握し、全体の雰囲気をつかんできた僕は、家でテキスト打ちした「構成表」を提出しました。章題であるとか改題であるとかも考えなければなりませんでしたから、この三日間はほんとにずっとこの紙の束(=ゲラ)とのお付き合いでした。そうして苦心惨憺の末にできた構成表を挟んで僕と社長は向かい合い、社長の一方的な質問に冷や汗をかきながら応戦しました。
なにを質問されたのか。一言に集約すると、「意図」ということになります。この作品の次にこの作品を配した「意図」、この章にこの作品を入れ込んだ「意図」、この作品を改題した「意図」。すべてに答えられなければなりませんでした。ならなかったのですがそうもいかず、深い考えなしに組み上げた箇所に関してはしどろもどろな答弁になりました。ちょっとばかりの趣向を凝らしてつけた章題、改題も、「甘い」とばかりに真っ赤に修整されて返ってきました。先行き不安なスタートとなりました。
001/004
|
|
|