編集・記者職を５、６年続けてきて、取材件数は延べ300件を超えたけれど、取材前日もしくは直前の、胃がきゅうきゅうする緊張の時間は、毎回必ず訪れる。
額に汗をかき、喉が渇き、産毛が逆立つ、そんな心地よくも気持よくもない時間なのだが、 「お、来た来た」 とこれを迎え、 「この時間が醍醐味ではあるな、うん」 と、マゾヒスティックな悦びを感じてもいる。
書きたい記事のイメージをあらかじめ用意し、取材自体のストーリーもある程度は想定しておいてから、現場に臨む。初対面の人物と30分から60分くらい向き合って、記事を形づくるための言葉を聞き出していく。媒体の性質を考慮しながら、趣旨から逸れぬよう配慮しながら、時間の配分を思慮しながら、問いを投げなければならない。
限られた時間のなかで、 「それ、いただきました！」 という言葉をいくつ得られるかが、成否を分ける。記事を構成する要素が不足しているうちは、 「まだ足りない……、まだ……、もうちょい……」 と、ハラハラしながら言葉を待つ。と、ある時点で 「よっしゃ、これで書けるぞ」 という確信を得る瞬間が訪れて、安堵する。
「これで書けるぞ」 と確信する瞬間の心持を表現したいんだけど、うまく言葉にできない。 「ふわっ」 と浮遊する感じのような気もするし、 「すとんっ」 と着地する感じのような気もする。その瞬間は、取材開始５分後に訪れることもあるし、取材終了３分前にようやく訪れることもある。 「この時間が醍醐味ではあるな、うん」 と、ここでもまた、感じる。
以上、 「取材する側」 からの取材観の一部。で、ここから立場が入れ替わる。先日、僕は初めて 「取材される側」 に立った。
経緯。 「会社が就職情報誌に掲載する求人広告に、 『先輩社員から一言』 的なコンテンツがある」 「ついては、広告代理店が取材にやってくるから、誰か応じてくれないか」 「おおRanaくん、キミヒマそうだから、よろしく頼む」
……と、 「誰でもいいから」 なノリで取材に臨むことに。 「数十文字のコメントを取る、10分程度の簡単な取材だから」 との人事課長の言葉に、逆に身構えてしまう。 「え？ 10分もしゃべることある？」 。取材する側なら30分でも60分でも乗り切れるのに、立場を替えるとこんなに不安になるのか。
取材会場は、社内の会議室。代理店の担当者２名、記者、カメラマンが待ち構えている。４対１か、なんて劣勢。取材チームって、けっこう相手に圧迫感与えてるものなんだな。
取材開始。 「今の会社への転職を決意した理由は？」 「職場の雰囲気は？」 「編集者に求められる資質は？」 ……。記者から矢継ぎ早に繰り出される質問。答えながら、考えていた。 「見出しになりやすい言葉を選ぼう」 「まとめやすいように、できるだけ論理的かつ明解に話そう」 「 『それ、いただきました！』 という言葉、提供できてればいいな」 ……。取材する側の視点で、記者の利便を慮ってしまう。
取材終了。記者に、 「大丈夫でしたかねえ、こんなんで」 と声をかける。この言葉、僕も何度か取材後に言われたことがあるぞ。そうか、こういう心境なんだな、みんな。
気づけば、手の平にじっとりと汗が。緊張の質が異なると、汗をかく場所も違うらしい。記者にもうひとつ、 「どうですか？ 『これで書けるぞ』 って確信、得られました？」 とも問いたかったが、機を逃して訊けなかった。それが心残り。
