071011 極私的クライマックスシリーズ ［野球］
昔から団体行動が苦手で、遠足でも修学旅行でも、班行動が解かれたとたんにスススーっと集団から離れ、ひとりプラプラ歩いたりポケーっとしたりしていた。時には班行動中に姿をくらますこともあった。班長、すまんかった。
そんな僕も長ずるにつれて徐々に処し方を身につけ、 「団体行動中のやるせなさを、やり過ごす」 術を体得した。少なくとも仕事を中心とした社会的な営みを円滑に進めるべく、表面を取り繕えるようにはなったと思う。先生、僕も大人になれました。
とはいえ人間、根っこのところはそう簡単に変わるものではない。できることなら団体行動はご遠慮したい。飲み会は４人までがいい。願わくばサシ。大人数のなかに身を置いたときの不安定感は、いまなお苦手だ。
でも、野球は、別。
観戦をもっぱらとしてきた野球だが、観れば観るほど 「自分でもプレイしたい」 という欲求が高まっていく。小学生のころは日曜日ごとに空き地で２対２の 「野球のようなもの」 をしていた。大学生のころは研究室対抗のソフトボール大会に参加した。社会人になってからは、たまにキャッチボールをする機会がある。
野球の近縁にあるこれらの活動は、どれも集団におけるコミュニケーションを要するという点で苦手な領域に属するもののはずだが、積極的にのめり込んでいった。好きが苦手を凌駕した。そして、野球近縁の活動をすればするほど 「真の野球をしたいぞ」 という思いに駆られるのであった。
だが、野球チームを結成するためには最低９人必要だし、試合を行うには18人が必要だ。ふだん 「団体行動？ ふんだっ」 というスタンスでいる僕にとって、これらは気が遠くなる人数である。僕にできるのは、プロ野球やアマチュア野球を観戦することだけなのだなあ、と世をはかなんでいた。
そこに耳寄りな情報。職場の有志が集う野球チームが、トーナメント戦に参加するらしい。
聞くところによると、例年人数がギリギリで、大会参加があやぶまれる零細野球チームであるという。入社早々 「Ranaくんは野球するの？」 と問われ、即座に 「するっス。大好きっス」 と答えてしまった。大ウソだ。定義どおりの野球は、したことないぞ。
素人もいいとこの僕であったが、数回練習に参加してみて、安堵した。いずれのメンバーも、巧拙の差は幾分あれど言ってみればみんな下手の横好き。年に数度の練習で初戦突破をめざす弱小チームなのであった。僕がいちばん下手なのは厳然たる事実なんだけど。20年以上野球を観つづけているのに！ 「観る」 と 「する」 では、こんなに違うか。
それでも下手なりにマメに練習に参加し、いくらか上達の手ごたえを得ることができた。どれだけ筋肉痛に苦しめられても、野球ができる喜びに勝るものはない。いざ試合に臨む。なんと僕はスタメン （注１） で、守備位置はライト （注２） で、打順は６番 （注３） だ。
注１：人数がギリギリだから。
注２：草野球ではもっとも球が飛んでこないポジション。
注３：左利きの僕を６番に配置すると、ジグザグ打線が完成するため。
当日の朝、38度超の高熱が。
泣く泣く、キャプテンに不参加のメールを送った。遠足を楽しみにしすぎた小学生か、僕は。ガラにもなく団体行動しようとしたら、このザマだ。 （なんとか10人集まって、試合はできたらしい。そして初戦敗退したので、次の試合はまた来年）
- by Rana
- at 071011 02:08
comments